Недавно мне позвонили, и незнакомый мужчина произнес: «Я прочитал вашу статью «Абхазо-гагаузские параллели». Там вы пишете, что только один раз в жизни видели гагауза. Я – тоже гагауз, работаю здесь, в Абхазии, на стройке».
Напомню, что в прошлом месяце я выступил на «Эхо Кавказа» с публикацией, где, откликаясь на последние выборы башкана (главы) автономного территориального образования Гагаузия на юге Молдавии, вспомнил, как в сентябре 1990 года в Москве на первом и последнем съезде представителей советских автономий и народов, не имеющих государственности, услышал фразу из выступления делегата от гагаузов: «А какой-нибудь народ может предъявить ордер от Господа Бога, что это его земля?» Вскоре после этого я напечатал в абхазской прессе переработанный и расширенный вариант той публикации, и именно он попался на глаза моему собеседнику. Мы договорились о встрече.
Кстати, когда я в упомянутой публикации сказал, что в 90-м видел гагауза в первый и последний раз, имел в виду, что, может, я еще и видел их, но не знал, что передо мной гагауз. В Гагаузии не был точно, а в Абхазии… Кого у нас только ни бывало, хотя бы на отдыхе, ведь это такой многонациональный «перекресток». Как-то в 80-е годы встретился в автобусе и разговорился с молодой чукчанкой, которая была замужем за каким-то армянином в Новом Афоне, а чукчей-то всего около 14 тысяч…
Моего нового знакомого гагауза зовут Иван, фамилию же свою он попросил не называть (на всякий случай), но она мне показалась типично болгарской. Иван, мужчина среднего возраста и среднего роста, рассказал, что в Абхазии он впервые, хотя раньше работал на стройках в Сочи. И вот, приехав с небольшой, из пяти человек, бригадой гагаузов участвовать в строительстве торгового комплекса в Сухуме, он сразу наткнулся на упоминание в местной прессе о своем народе:
«Да, вот, я в первый раз приехал сюда, 25-го заехал. Думаю, пройдусь по городу, по набережной, посмотрю… Прошелся. Смотрю: киоск. Возьму, думаю, местную газету, прочту, узнаю хоть что-то, какие-то новости местные. И смотрю: статья «Абхазо-гагаузские параллели». Думаю, дай-ка прочту. Как это так? Я случайно здесь оказался – и вот статья про наш народ. Интересно стало. Дай-ка, думаю, позвоню в редакцию, поблагодарю за то, что про нас здесь тоже знают, про вот такой маленький народ».
Да, гагаузы – малочисленный народ, но все познается в сравнении. Как я уже писал, их в Гагаузии 127 тысяч, то есть больше, чем абхазов в Абхазии. Напомнив Ивану об этом, я сказал ему, что в то же время за пределами Абхазии, в основном в Турецкой Республике, проживает в несколько раз больше абхазов, чем в самой Абхазии. Гагаузов же всего примерно вдвое больше, чем в Гагаузии, – остальные живут дисперсно в соседних районах Молдавии, в Приднестровье, Одесской области Украины… Что касается того, насколько знают в Абхазии о гагаузах, то тут все, как и обычно, упирается в образовательный уровень индивидуума; большинство, прямо скажем, и не слышало ничего об этом народе, а вот доктор исторических наук Теймураз Ачугба, с которым я встретился по дороге на встречу с Иваном, не только, конечно, знает о гагаузах, но и познакомился с некоторыми, когда ездил в составе делегации Абхазии в Приднестровье. «Боевые ребята», – такое впечатление осталось у него о них.
Мы много разговаривали с Иваном, сидя за чашкой чая, о житье-бытье гагаузского народа. Иван высказал предположение об имени того оратора-гагауза, который запомнился мне четверть века назад в Москве, но поскольку тут может быть ошибка, я не буду воспроизводить его версию. (К сожалению, информации о том самом съезде сохранилось очень мало, в интернете ее не нашел; этакое «белое пятно» новейшей истории.)
У абхазов и гагаузов можно обнаружить немало и общего, и диаметрально противоположного. Более двух веков назад оба народа оказались между жерновами двух империй – дряхлеющей Османской и набиравшей силу Российской. И если большинству абхазов в течение XIX века пришлось переселиться в пределы Османской империи, то с гагаузами произошло «махаджирство наоборот», когда они, тюркоязычный народ православного вероисповедания, покинули Балканский полуостров, где в конце XVIII века воцарились анархия и террор со стороны расплодившихся банд, и отправились в не заселенные тогда никем степи южной Бессарабии, куда приглашала Россия.
И природно-климатические условия, в которых мы живем, совершенно разные. Иван был восхищен морем и горами в Абхазии и сказал:
«Природа совсем не похожа на нашу, потому что у нас засушливый регион, степная зона. Летом ни капли дождя не бывает, трава вся выгорает. Только весной все зеленеет. Ну, единственно, что там виноград растет, даже в самые засушливые годы. И считается, что самый хороший урожай бывает в засушливый год, когда виноград набирает много сахара».
Оба народа и сейчас связаны как с Россией, так и с Турцией. Турецкая Республика не раз за последние двадцать лет оказывала материальную помощь родственному по языку народу Гагаузии. Что касается России… Когда я поинтересовался мнением Ивана о том, почему декларации части молдавского общества о необходимости присоединения к Румынии остаются лишь декларациями – молдаванам мешают в этом нацменьшинства и приднестровская проблема, или среди них самих нет тут единства, он ответил:
«Ну, это сложный вопрос. Те молдаване, с кем я дружу, однозначно не хотят присоединяться к Румынии. Ну, работать мы все едем в Россию, для нас рабочие места Россия создает. А там, в Румынии… не знаю, там совсем другая цивилизация. А есть население, действительно которое этого хочет. Ну, это которые считают себя переселенцами с территории Румынии. Там много таких сел».
По словам Ивана, раньше в советских школах все молдаване изучали русский язык, но сейчас этого нет, и молдавская молодежь уже, как правило, не владеет русским. А вот для нацменьшинств он остался языком межнационального общения. (В принципе, ситуация очень напоминает ту, что в современной Грузии.) Больше того, у гагаузов только в середине ХХ века появилась своя письменность (в СССР было немало младописьменных народов, включая абхазов, но, как видим, есть сейчас и такие народы, старшее поколение которых попросту не могло учиться на родном языке).
Наш с Иваном разговор как-то сам по себе вышел на мысль о том, что такие народы, как наши, объединенные задачей сохранения идентичности (необязательно при этом они стремятся к обретению независимости, гагаузов вполне устраивает и автономия), должны поддерживать связи, налаживать контакты. Именно на это был нацелен тот состоявшийся в сентябре 1990 года съезд, но... Тем не менее проблемы и устремления народов, представители которых тогда встретились, во многом остались теми же.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия