На днях на сухумской улице ко мне бросился мужчина, которого я, по правде сказать, поначалу не узнал. И не удивительно: ведь мы, как потом выяснилось, не виделись более двадцати лет, с той самой поры, когда во время грузино-абхазской войны оба обитали на гудаутской турбазе «Черноморец», где жили беженцы, журналисты, квартировали бойцы абхазской армии. Я помнил его как диктора Абхазского радио, который поехал как-то в ту пору в Ростов-на-Дону к своему тестю-предпринимателю и привез оттуда в Гудауту в качестве помощи сражающейся Абхазии очень необходимую для телерадио республики аппаратуру.
А сейчас он, Мурман Ахуба, говорил очень возбужденно и, что называется, взывал к помощи. Речь шла о пекарне, которую он задумал создать в родном селе Члоу Очамчырского района. Вот что он стал рассказывать мне под диктофонную запись:
«Я после войны работал заведующим хлебопекарни в Новом районе у Бигвава Беслана. Эту кухню я хорошо знаю. Давай, думаю, построю что-нибудь такое здесь у себя – пекарню на пять сел: Мыку, Члоу, Тхина, Отап, Араду. Я сам своим трудом начал строить, кое-что продал, кое-чего занял. Очень много денег занял, чтобы построить. Тогда президентом был Анкваб Александр Золотинскович. Он что мне сказал? Да, говорит, Мурман, это хорошее дело для государства, для села. Я много не могу тебе сейчас дать, но я помогу тебе. Он мне дал пятьдесят тысяч… И родственники помогли, родители-пенсионеры помогли, я построил. Все было сделано, и сказали мне: если ты в деревне начнешь хлеб печь, народ ты не обманешь, это народ. Они покушают – и знают: хлеб это или нет. Эти печки, старье всякое, не годились. Я заказал в Ростове… я там жил, знаю людей… хорошую печку, а хорошая печка там стоит 800-850 тысяч рублей. Я обратился к правительству: вот так, вот так, вот такое дело: у меня уже все построено, помогите мне, пожалуйста».
По словам Мурмана, знающие люди помогли ему составить бизнес-план, затем он заполнил анкету, необходимую для того, чтобы попасть в список проектов малого и среднего бизнеса для кредитования. У него все, говорит, продумано: сколько человек будет занято в пекарне, какой ассортимент хлебобулочных изделий она будет выпускать. Сегодня сельчане в названных им населенных пунктах покупают в магазинах и магазинчиках хлеб, который раз в два дня завозится из райцентра, но он уверен, что они, конечно, предпочли бы свежий, местный, члоуский. Вопрос, однако, уперся в то, что у него нет недвижимости, которая могла бы стать залогом для банка. Казалось бы, как так – а новое, только что построенные здание хлебопекарни в Члоу? Однако специфика современной Абхазии состоит в том, что квартира в центре Сухума стоит вдвое-втрое дороже, чем такая же на окраине города, а про ликвидность здания в предгорном селе и говорить нечего. Мурман Ахуба обескуражено рассказывает:
«Один оценщик приезжал, второй оценщик приезжал, третий… Все сказали: нет, мы не можем, это деревня. Твой объект хороший, красиво все сделано, но это ничего не стоит, потому что это деревня. Если бы объект стоял в городе, мы могли бы тебе помочь».
Всем известно: бизнес – дело рискованное. И банкиров, которые хотят иметь гарантии, безусловно, можно понять. Мне грешным делом подумалось о том, что начни Ахуба свое дело с пекарней при президенте Багапше, когда кредиты щедрой рукой раздавались направо и налево, все у него прошло бы легче. Но когда на полученные деньги первым делом приобретались крутые иномарки, которые потом разбивались заемщиками или их чадами (я, может, утрирую, но существует такое представление в народе), и во многих случаях бизнес-проекты оказались пшиком, начался долгий и мучительный процесс возвращения государству этих кредитов, порой составлявших десятки миллионов рублей.
Банкиров, повторяю, понять можно. Но бизнес-проект Мурмана Ахуба важен тем, что он работает на государственную задачу сохранения абхазского села. Думаю, выход все же можно найти, чтобы пустующее здание хлебопекарни в Члоу не пополнило собой длинный список заброшенных довоенных объектов.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия