Александр Сокуров, автор «Тельца», «Дней затмения», «Молоха», – режиссер не для всех. Для кого-то его фильмография – способ прозреть сквозь толщу человеческой природы, кто-то досматривает его до титров только в надежде на намек от автора, зачем все-таки он взялся за многострадальный образ Эммы Бовари. Примерно то же с его политическим самовыражением. В нем тоже по привычке хочется найти второе дно, а его опять нет, отчего все и проще, и интереснее. Итак, Кадыровых, и отца, и сына, следует избавить от звезд Героев России, сказал Сокуров президенту России, по воле которого эти звезды на их лацканах засияли.
Президент не согласился вежливо, но твердо, а главное, с той же серьезностью. Хотя есть соблазн предположить, что серьезность была отчасти напускной. Наверное, президент, известный любитель пошутить, не мог слегка не потроллить своего любимца из возрожденного Грозного. Но только ради этого отвлекать от творчества видного режиссера было бы и бестактно, и непродуктивно. Должно быть что-то еще. И если даже мы сейчас додумываем за президента и на самом деле все было, как водится, проще и суетнее, это самое «что-то еще» имеется.
Александра Сокурова смутило, что Кадыровы носят те же ордена, что и псковские десантники, которых от Кадыровых отделяла в первую войну линия фронта. Тут следует объясниться, поскольку Поэт, даже снимавший про чеченскую войну, может не знать, как обидны Царю его слова. Кадыровы, особенно младший, стали для Путина в его системе координат одним из главных достижений, которое в царственно российской традиции должно восходить до покорения Кавказа и Крыма. И кто в таком случае в мироустройстве Путина больше герой России, чем Кадыров?
Но Путин не обижен. Он ведь знает, что Сокуров ведом, так сказать, лучшими намерениями. Он же не просит объяснить, чем заслужил заветную звезду, скажем, Владимир Устинов в бытность генпрокурора России. Он деликатно не напоминает про Героя России Анатолия Чепигу, более известного под именем героя Солсбери Руслана Боширова. Хотя чего тут спрашивать, все известно – за Крым. А Крым у Александра Сокурова вопросов не вызывает, и правильно. Ему, вероятно, совершенно ясно, за что получали звезды на Донбассе, люди из ЧВК Вагнера, во имя чего проявляли героизм будущие герои России в той же Чечне.
А вот с Кадыровыми – непонятно. Ну, то есть, возможно, были у Сокурова вопросы насчет похищения людей, пыток геев, убийств. Но он их не задал. Только про войну с Россией, с псковскими десантниками – так, вероятно, он видит эту войну. «В русском сознании герой России - боевой человек, отстаивавший на поле боя достоинство страны», – объяснит он потом в одном из интервью.
Все вроде ясно, письма в поддержку путинского решения чеченского вопроса режиссер писал еще в 2000 году. И, казалось бы, мы снова досмотрели до титров это авторское кино, которое уже вроде зареклись смотреть. Большой художник сформулировал, только с дрожью в голосе от боли за страну, то же самое, что в 90-х писали в объявлениях про сдачу квартир встревоженные россияне – «Лиц кавказской национальности просьба не беспокоиться», что недавно, вклинившись в обсуждение убийства начальника ингушского Центра «Э», выкрикнула в мир одна обитательница «Фейсбука»: Господи, ну почему я, благополучная образованная культурная женщина, должна знать про разборки этих кавказских кланов?
И ведь правда – не должна. Так ведь и Сокуров не должен был – но ведь сказал!
Бог с ними, кавказскими кланами, – в самом деле, где они и где «Дни затмения» с «Молохом», нравятся они кому-то или нет. Но ведь душа просит свободы, она рвется наружу, она не может молчать о том, о чем ее никто не спрашивает, и в этом сермяжный смысл порыва: то, о чем поет никому не интересная душа – это, собственно говоря, и есть социологическое устройство воздуха, которое только в мизерной части отцеживается соцсетями. То, что кажется пустой болтовней пикейных жилетов, – это зачастую и есть общественное мнение. И подлинный художник не может остаться в стороне. Тем более что он ведь искренне, как и очень многие из упомянутой категории граждан, считает себя прогрессистом. Сокуров был против войны в Украине и даже называл провокаторами придворных журналистов, которым грозил Гаагой. В общем, наш человек. Настоящий демократ. Он ведь, помимо сомнений насчет Кадырова, самому Царю бросил в лицо все, что думает про «Московское дело», а думает он про тех, кого судят за митинги, то, что и должен думать не только Поэт, но и Гражданин…
И, наверное, Царь в этот момент снова довольно осклабился. Наверное, ему очень нравится такая солидарность тех, кто с ним не согласен, – на заседании Совета по правам человека, конечно. И, может быть, даже тихонько, себе под нос, чтобы ни один предательский микрофон не повел ухом, пропел: все правильно сделал!
И где-то, наверное, с тем же счастьем на лице взялся за очередную отповедь демократам и западу Кадыров. В словах Сокурова для обоих слышится, может быть, и разная музыка, но наверняка одинаково чарующая.
Тут, конечно, может немного замутить от необходимости в очередной раз соглашаться с банальностью про национальный вопрос, на котором заканчивается демократ, в данном случае, российский. На самом деле, все не так плохо, и многие банальности перестают быть таковыми, если их поточнее сформулировать. Никакой российский демократ на национальном вопросе не заканчивается, потому что, если он на нем заканчивается, значит, никаким демократом он и не был. Хотя многие упорно полагают, что демократия – это здесь и для своих, а национализм – это там; что московские протесты и Иван Голунов – это одно, а Чечня и Крым – другое; первое не мешает второму точно так же, как когдатошнее рифмование «грызунов» и «грузинов» от главного борца с режимом – его битве с коррупцией и кремлевским произволом.
Может, и не мешает. Только к демократии не имеет никакого отношения. Доказательства? Да пожалуйста – тот самый кремлевский произвол, иерарх которого вырос и окреп во многом благодаря тому, что очень многие из считавших себя демократами немного путались – то ли сбросить на Чечню атомную бомбу, то ли отгородиться от нее стеной на зависть Трампу, которого, впрочем, тогда еще не было?
Простительно заблуждаться насчет того, что вместе с «Русским маршем» в душе и мыслях можно победить Путина. Нельзя всерьез верить в то, что потом с этим можно будет построить что-то из того, о чем грезилось. Вот ведь подлинная загадка русской демократической души: почему «Экономика должна быть экономной!» было анекдотом, а «Либеральная империя» – это всерьез, как Сокуров или название для партии под ключ?
Впрочем, в нашей банальности про национальный вопрос и демократию есть еще одна неточность – в слове «российский». Дело-то почти повсеместное. Самые завзятые либералы и западники опускают глаза – в лучшем случае, когда разговор со страны прекрасного будущего для своих переходит на чужих. Все вместе взятые идеалы демократии, оказывается, даже для самых стойких оппозиционеров не стоят нескольких десятков квадратных метров вдоль линии разграничения в Карабахе – с обеих сторон, армянское государство вмиг перестает быть коррумпированным, а азербайджанское – авторитарным, стоит тому или другому напомнить, что оно – родина. И даже те в Грузии, кому ничего не надо объяснять про право личности на выбор себе своего государства, умолкают – в лучшем случае. А там, где это государство себе, победив, выбрали, но пока так и не построили, еще проще – какая демократия, когда враг у ворот?
Уважение к личности – это для своих и между своими. Поэтому у Путина были все основания улыбнуться речи большого режиссера. Хотели демократии, свободы спорить с властью, разнообразия позиций и оценок? Что ж, да, есть разные мнения, причем диаметрально. Есть те, кто против Кадырова – потому что он был против нас в первую войну. И есть те, кто за него – потому что он был за нас во вторую. Это же и есть настоящая демократия, когда даже у демократов по принципиальным вопросам разные мнения.
А Александра Сокурова упрекнуть, в общем, и не в чем. Он, может быть, художник и не для всех, но зато искренен как очень многие. Идеальное сочетание. Важнейшее из искусств Александра Сокурова.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
