Камерон, ученик Наполеона и Ленина

Кадр из фильма "Аватар"

НЬЮ-ЙОРК (Корр. Радио Свобода)---Сногсшибательный успех фильма "Аватар" не оставил никого равнодушным. Такой триумф не мог пройти безнаказанным, и автору предъявили длинный список претензий. Одни жаловались, что положительная героиня курит, другие - что положительный герой выполняет роль "белого мессии", помогающего выжить "цветным", в данном случае – синим туземцам.

Газета "Нью-Йорк таймс" отдельно рассмотрела жалобу российских зрителей, которые считают, что Джеймс Камерон все украл у Аркадия и Бориса Стругацких, хотя в кино попало только название планеты Пандоры. Все остальное пришло из других источников – рассказа Пола Андерсона "Зовите меня Джо", романа Гарри Гаррисона "Неукротимая планета" и еще дюжины книг и фильмов, которые составили банальный (или классический - в зависимости от точки зрения) сюжет картины.

Все это, впрочем, совершенно неважно, потому что смотреть "Аватара", чтобы узнать, чем все кончится, - безумие. Это – фильм-аттракцион, от которого открывается рот и отвисает челюсть. Человек, который создал такое зрелище, заслуживает не только денег и славы, но благодарности и внимания. Поэтому так кстати вышла книга Ребекки Киган "Футурист. Жизнь и фильмы Джеймса Камерона" (Rebecca Keegan. The Futurist. The Life and Films of James Cameron)

Выход в свет биографии Джеймса Камерона довольно неожидан, поскольку кинорежиссер жив-здоров и ему всего 55 лет. Объяснение одно – всеобщее восхищение его фильмами и, главное, - его ошеломительным успехом. В интернет-описаниях карьеры Камерона сразу после перечисления его фильмов приводится сумма доходов от всех его картин: 1,5 млрд долларов в Северной Америке и 3,5 млрд – в остальном мире (это не считая последнего фильма "Аватар").

Творчество Камерона, начало которого приходится на 1984 год, более или менее укладывается в один жанр – назовем его "футурологическо-научно-фантастический боевик". Таковы фильмы "Терминатор", "Чужие" (не путать с фильмом Ридли Скотта "Чужой"), "Бездна", "Терминатор-2. Судный день", "Правдивая ложь" и "Аватар". Туда же можно отнести сценарий Камерона к фильму "Рэмбо. Первая кровь". Его главный кассовый триумф - фильм "Титаник" - в этот жанр не укладывается, но вполне с ним сочетается по грандиозности спецэффектов.

Что же это за человек, соблазнивший подростков (юных и престарелых) дерзостью своей фантазии? Начнем с того, что он – не американец, а канадец. Он вырос в Онтарио, вблизи Ниагарского водопада, в семье инженера и художницы.

"Джеймс был задумчивым, застенчивым и печальным ребенком. В 8 лет его постигло судьбоносное потрясение - прочитанная в газете заметка об убежищах от радиации на случай атомной войны. Мальчика начали преследовать видения конца света, который наступит после ядерного взрыва. Опасная ситуация для психики ребенка. Но для Джеймса эти видения стали благой вестью, изменившей всю его жизнь".

Ребенком Джеймс Камерон спустил мышей по Ниагарскому водопаду в самодельном батискафе, а позже запустил вдоль своей улицы самодельный воздушный шар со свечами внутри, который несколько соседей приняли за НЛО. Подростком в школе он (как и его будущий коллега Стивен Спилберг) решил проверить, легко ли общество поддается панике, и заперся в уборной для мальчиков. Результатом двух последних экспериментов были вызовы полиции и пожарной команды. Не знаю, насколько такие эксперименты детства вообще показательны для судеб создателей многомиллионных блокбастеров, но они вполне соотносятся со взрослыми приемами самого Камерона. На съемках фильма "Правдивая ложь" он ради впечатляющего фона устроил за спиной Арнольда Шварценеггера имитацию небольшого ядерного взрыва, посеявшего панику на киностудии.

Юность Джеймса Камерона, если верить биографу Киган, тоже знаменательна во многих смыслах. Прежде всего – выбором кумиров:

"Революционность в подходе к своей судьбе пришла к Камерону, можно сказать, в два приема. Его юношескими кумирами были Дантон и Троцкий. Несколькими годами позже их сменили более сильные стратеги: Наполеон и Ленин – люди, которые могли бы стать повелителями мира".


Рецензент биографической книги Том Шоун шутливо замечает, что, возможно, именно смена кумиров превратила Джеймса Камерона из "мелкого кустаря", поставившего первый фильм ("Терминатор") на жалкие 6,5 млн долларов, в создателя фильма "Титаник" с бюджетом, превысившим 200 млн долларов.

В начале 70-х годов студент университета Южной Калифорнии Джеймс Камерон смотрел фильмы Стивена Спилберга, и для него начала вырисовываться сфера его будущей деятельности:

"Сидя в университетской библиотеке, он грезил голубыми людьми с биолуминесцентной планеты и потихоньку писал варианты сюжета на обратной стороне конспектов лекций. В 1977 г. он посмотрел фильм Джорджа Лукаса "Звездные войны" и вдруг подумал, что какой-то человек взял и сделал его фильм. "С этого момента, - говорит Камерон, - я взялся за дело".

Он нашел работу на маленькой студии Роджера Кормана, сконструировал для него муляж межпланетного корабля, попробовал себя в режиссуре на фильме "Пиранья" и в 1983 году был уволен. Он снял номер в отеле, и там, простуженный, в жару, начал бредить железным роботом, бредущим сквозь адское пламя. В таком состоянии он и набросал сценарий "Терминатора". "Вот вам пример, - пишет биограф, - самого продуктивного способа истратить пособие по безработице".

Сценарий был продан продюсеру Гэйл Энн Хёрд за один доллар - с условием, что режиссером фильма будет сам автор сценария. Это - впечатляющее начало мифа (или даже культа) нового режиссера. Еще более впечатляет тот факт, что за три месяца 1983 г. Камерон написал три сценария: "Терминатора", "Рэмбо" и "Чужих". Скорость его писания определялась, похоже, только техническими параметрами пишущей машинки.

Не знаю, с такой ли скоростью был написан сценарий фильма "Аватар", но знаю, что киновед Ребекка Киган, приехавшая на съемки фильма, чтобы написать о нем статью, была так потрясена искусством "волшебника Оз" Камерона, что решила писать его биографию. Так и родилась книга "Футурист".

Все фильмы Камерона (кроме "Титаника") – невероятно военизированы. Непонятно, сказалось ли в этом вдохновенное влияние Наполеона, пытавшегося завоевать мир, или Троцкого с его планами мировой революции, но футурологические фантазии Камерона заполнены взрывами, боями и набиты оружием, существующим и выдуманным. Рецензент Том Шоун так комментирует эту особенность:

"Справедливости ради надо сказать, что в фильмах Камерона всегда делаются слабые призывы к миру во всем мире. Но каждый раз у автора перевешивает страстное желание увидеть скоростные, вертикально взлетающие истребители jump jets, проносящиеся в узких щелях между небоскребами. И эти самолеты, и расплавленный, меняющий форму робот "Т-1000" из фильма "Терминатор-2" наводят на мысль об интуитивном предвидении Камероном врага, с которым Америка столкнулась 11 сентября 2001 г. Это придает боевым сценам в фильмах Камерона вес и мускулатуру".

И поневоле отгоняешь страшное подозрение – а уж не вдохновили ли эти сцены каких-нибудь богатых террористов, которым фанатизм заменяет разум?..

И все же... вот что удивительно – блокбастеры Камерона смотрят не только подростки, но и взрослые, и не только молодежь, но и немолодые люди, приверженные классическому европейскому кино и жанру (если снова его изобретать) поэтико-эстетической и психологической драмы. Объясняется это, я думаю, тем, что, за редким исключением, монструозные боевики Камерона всегда балансируют где-то на перекрестке между поп-культурой и киноискусством, на некой точке их соприкосновения.