Двадцать лет спустя

СУХУМИ--«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» – воскликнул некогда поэт. «Не дай вам Бог жить в интересное время!» – заочно полемизируя с ним, резонерствовали намного раньше древние китайцы. Обе стороны дискуссии на эту тему, наверное, правы по-своему.

…В ноябре 1982-го я стоял на сухумском проспекте Мира перед Домом учителя в массе людей, пришедших проводить в последний путь ученого-филолога и одного из лидеров абхазского национального движения Артура Аншба. Но мысли, признаюсь, были главным образом заняты другой смертью, случившейся в те же дни, – генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И именно тогда ко мне пришло смутное предчувствие неких грядущих глобальных перемен, того, что кончилось нечто тягуче-неизменное, безысходное: «Живи еще хоть четверть века, все будет так...» Не знаю, возможно, подобное мироощущение было у англичан в викторианскую эпоху: все стабильно, все предрешено на годы и десятилетия вперед. Но им, англичанам, думаю, не нужно было жить в той удушливой атмосфере тотальной лжи, которая была свойственна эпохе развитого социализма… И действительно: не сразу, а только через несколько лет, но подтаявший на реке лед тронулся, господа присяжные заседатели!

И вот наступила весна. Весна 1989-го, съезд народных депутатов СССР. Мне не раз потом приходила в голову эта историческая параллель: ровно двести лет назад, в 1789-м, Великая Французская революция начиналась взятием Бастилии и все так же дышало романтикой, светлыми надеждами на переустройство мира, но впереди былы «девяносто третий год», описанный в одноименном романе Виктором Гюго, и прочие годы неустанной работы революционной гильотины, а у нас – перестройка, плавно перешедшая в перестрелку. Ничего не поделаешь, зато действительно интересные настали времена.

Слушать

Двадцать лет спустя

Мне удалось на днях пару раз посмотреть видеозаписи работы упомянутого знаменитого съезда, которые на этой неделе в полдень и после полуночи показывает российский телеканал «Культура». Конечно, как и большинство людей на «шестой части земной суши», все это смотрел, не отрываясь от телеэкрана в прямом эфире, но нынешний просмотр не только освежил многое в памяти, но и представил любопытную возможность увидеть и оценить многое уже с высоты прожитых двадцати с лишним лет. Как угадал, оказывается, писатель Валентин Распутин со своей наивной угрозой прибалтийским и грузинским сепаратистам (то есть стремящимся к отделению), что вот Россия возьмет и сама первая выйдет из СССР! Зато тело Ленина, о необходимости захоронить которое, согласно последней воле покойного, заговорил ученый Юрий Карякин, все так же спустя почти четверть века лежит в мавзолее на Красной площади. Оно и понятно, лежит – есть не просит. Точнее, деньги на его поддержание в сохранности по-прежнему расходуются немалые, но это такой мизер по сравнению с опасениями российских правителей «разбудить лихо»! И еще бросилось в глаза, как много выступавших тогда, что сегодня кажется невероятным, старалось лизнуть «товарища президента» Горбачева… Именно тогда, на том съезде, не только десятки миллионов в СССР, но и большинство жителей Абхазии впервые увидели будущего абхазского лидера Владислава Ардзинба и услышали его яркую речь.. И кто-то сразу влюбился в него, а кто-то сразу возненавидел.

А ровно двадцать лет назад, 19 августа 1991-го, вся огромная страна проснулась с ощущением причастности к «роковым минутам» мира. Я успел уже прочесть немало интернет-публикаций, посвященных этой дате. Для одних авторов, как и раньше, три дня правления Государственного Комитета по Чрезвычайному Положению – это предсмертная конвульсия насквозь прогнившего режима и последней империи в мире, для других – отчаянная попытка патриотов спасти великую страну. Последних в Рунете, пожалуй, больше, но, мне кажется, это оттого, что высказаться обычно тянет тех, кто недоволен исходом событий и хотел бы хоть мысленно все переиграть. Так, сразу в нескольких текстах, в том числе и одного русского православного священнослужителя, встретил очень схожие рассуждения о том, что членов ГКЧП какие-то неназванные персоналии использовали втемную, как пешек, дабы развалить «великий и могучий». Так назовите их!.. Склоняюсь, однако, к мысли, что мозги у этих авторов поражены неизлечимой болезнью, которая называется «схематизм мышления». Им никак не дается понимание того, что все события в мире – это результат взаимодействия не одной-двух-трех, а великого множества сил.

И еще одно соображение. Когда говорят, что военачальники обычно готовятся к прошедшей войне, это, конечно, стоит понимать и более широко: все мы, пытаясь заглянуть в будущее, так или иначе оперируем представлениями прошлого. В день 19 августа 1991-го у меня, как и у многих, замелькала перед глазами «сталинская шинель», тем более что многие в предыдущие годы начитались лежавшей ранее под спудом литературы о «том, как это было». Перепугался тогда не только Гамсахурдиа, но и, к примеру, Ландсбергис, которому просто хватило нервов промолчать. Но Сталину было неоткуда взяться, Сталин был продуктом канувшей в Лету эпохи. Все, мне кажется, стало ясно даже не тогда, когда вечером того же дня мы увидели дрожащие руки Янаева, которому пришлось оправдываться на пресс-конференции перед малоизвестной молоденькой журналисткой, а уже когда путчисты додумались эту самую пресс-конференцию проводить. Тирану масштаба Сталина просто не пришло бы в голову это делать – ввиду «нецелесообразности». Кстати, кто-то прозвал тогда Янаева «гармонью в болоте» – по аналогии с «роялем в кустах».

Августовский путч, бессмысленный и трусливый, только ускорил, катализировал процесс распада того, что должно было распасться. Напрасно ностальгирующие по империи, советской ли, царской ли, витают в облаках. Жизнь циклична. После периода глобального похолодания на Земле наступает период глобального потепления. К концу XIX века в мире закончился процесс «укрупнения» держав и дележки земной суши и начался обратный процесс – деколонизации и создания новых государств. При каком-то другом раскладе событий двадцатилетней давности Советский Союз мог бы, наверное, агонизировать еще лет 10-15, распадаться гораздо дольше и мучительнее – по «югославскому сценарию», только в более серьезных масштабах. Как вам российско-казахстанская война за области северного Казахстана или российско-украинская за Крым?

Некоторые кивают еще на сегодняшний «коммунистический Китай» и грезят о том, что было бы, не умри Андропов так рано, продержись у власти лет 10-15. А что было бы? Да, мужичок был покрепче Горбачева. Но разве не очередными «перегибами на местах», пшиком и фарсом закончилась его попытка «укрепить трудовую дисциплину»?

Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия