Я вам спою про сериал

Давид Каландия

Я люблю сериалы. Раньше я их не воспринимал, считал, что это несерьезное дело, а лет пятнадцать тому назад вдруг взял и полюбил. И надеюсь, что это взаимно.

В советские времена телевидение иногда баловало нас многосерийными художественными фильмами, и весь город замирал. По улицам переставали ездить трамваи и машины, пешеходы разбегались по своим норкам, и даже органы, служба которых и опасна и трудна, вместе с объектами слежки выпадали в осадок. Эти фильмы мы называли «многосерийный фильм», а слово «сериал» нам не было знакомо. В каких-то статьях я читал, что за рубежом есть телевизионные многосерийные фильмы – сериалы, так называемые мыльные оперы, и я думал, что, наверное, это очень красиво.

Грянула очищающая и оздоравливающая перестройка, и наше телевидение потихоньку начало нас знакомить с заморским товаром. Первый сериал, который к нам попал, была бразильская «Рабыня Изаура». Трудно сказать, чем она прельстила наших телеруководителей, видимо, история любви рабыни-квартеронки и бедственное положение чернокожего населения Бразилии были сочтены очень актуальными в 1989 году. На своей родине этот сериал шел в 1977 году и состоял из ста серий. Наши телевизионные деятели искусств, с присущей им бесцеремонностью, обкромсали его и пустили по союзному телевидению в пятнадцатисерийном формате.

Я глянул на первую серию и понял, что столько не выпью. На экране ничего не происходило, хотя страсти рвались в клочья. Был чистой воды телеспектакль, к тому же неинтересный. Но наш народ подсел и, по-моему, до сих пор сидит на латиноязычных нескончаемых сериалах. Я тогда был сравнительно молод, работал в одном богоугодном заведении чинушей, дисциплина в советских учрежденьях сильно хромала, и публика на рабочих местах по утрам пересматривала вышеупомянутый сериал. Наша секретарша Карина каждое утро прибегала на работу с горящими глазами, взахлеб пересказывала коллективу вчерашнюю серию, потом садилась перед телевизором и повторно смотрела свой пересказ. Мне сложно было понять, как можно подобную нудятину смотреть и пересматривать. Но тогда я не задумывался об этом, витал в облаках и думал, что все еще у нас наладится.

Позже появилась знаменитая «Санта-Барбара». Эта было уже продукцией США. Она не очень отличалась от «Рабыни Изауры» и «Просто Марии». Я опять попробовал увлечься, но не смог. Было ужасно скучно, надуманно, наигранно и нескончаемо. Интересный факт: из-за протяженности этой мыльной оперы какие-то актеры по ходу дела выбывали из игры, то ли умирали естественной смертью, то ли получали лучшие предложения и уходили с проекта, и их заменяли другие актеры. Говорят, это было забавно: в начале действия какого-нибудь Адама Смита играл актер Х, после 356-й серии актер Y, а после 889-й серии актер Z. Был бы жив Константин Сергеевич, думаю, он это дело не одобрил бы. Добавлю, в «Санта-Барбаре» 2137 серий. Если каждый день смотреть по одной серии, получается пять лет с копейками.

Итак, тогда вопрос с сериалами для меня был решен. Я их не смотрел и на смотрящих глядел свысока. Но на подобную продукцию был очень большой спрос, к вящему моему удивлению. К искусству это имело весьма приблизительное отношение, и было, как мне представляется, жевательной резинкой для глаз. Но народ хавал и каждый день с нетерпением ждал новых серий из полюбившихся ему подделок, где все действие топчется на месте.

Я жил своей жизнью, ходил в кино, в театр, на вернисажи, читал Пелевина и Сорокина, слушал Avant Garde jazz, Hip-hop, Rap-metal, Jungle-pop и немножечко Губайдулину. О сериалах я не вспоминал, так как считал их ниже своего достоинства.

В году эдак 2006-м кто-то настоятельно посоветовал мне начать смотреть сериал «Остаться в живых» («Lost»). Я долго обхахатывал это предложение, памятуя о печальном опыте с Изаурами, Марианнами и святыми Барбарами. Мне одолжили два диска «Lost»-а, с первым и вторым сезоном. У меня был DVD, и однажды, когда дело было вечером, делать было нечего, я вложил диск с сериалом в аппарат и включил. И попался!

Увиденное меня потрясло! Я не ожидал, что съемки будут настолько натуралистичными и высокотехничными. Я думал, что действие снова будет происходить в двух-трех плохо обставленных комнатах с картонными персонажами и длинными, многозначительными паузами. А тут вдруг красочное крушение самолета, таинственный остров, временные скачки, смерть, белые медведи и прочие потрясения. Тема робинзониады и герметичности мне всегда была интересна, и я, как говорится, «запал» на этот сериал. Два сезона я посмотрел в режиме нон-стоп. Еду, питье и сон мне подносили прямо к экрану, так как оторваться я не мог. Второй сезон закончился весьма неопределенно, и я затосковал – а что же дальше? В те времена я еще не ведал про все сериальные изыски. Я не знал, что могут начать показывать сериал и в середине пути его взять и прекратить, если рейтинг популярности не оправдывал оказанных ему затрат. (Кстати, забегая вперед, скажу, что несколько очень смотрибельных сериалов так и не докончили и остановили на самом интересном месте – например, культовый «Светлячок» или «Дэдвуд», или «Карнавал», или «Иерихон». Я считаю, надо в уголовный кодекс добавить статью за такое наплевательство на зрителя.)

Когда «Lost» поставили на паузу, я в сети принялся лихорадочно искать другие сериалы, и обнаружил, что всякие «Санта Барбары» и «Далласы» – это вчерашний, даже позавчерашний день. Сериалы стали дорогостоящими, качественными и зрелищными. И началась моя сериальная жизнь, тем более что все это я получал бесплатно, через интернет. Кстати, я все-таки дожил до окончания «Остаться в живых», который, в итоге, разбросали на шесть сезонов. Финал был настолько бессвязным, вялым и непонятным, как будто сценаристы не помнили, что они сочинили шесть лет тому назад. Многие линии были прерваны, недоговорены, судьбы персонажей недосказаны. Это был первый мой серьезный опыт сопереживания, сожительства с таким длинным сериалом, и я, в принципе, остался доволен. Хотя, повторюсь, финал сериала был ниже плинтуса. Как сейчас говорится, сценаристы сдулись, не смогли добежать до финиша с тем же задором, с каким они стартовали. Ну, да бог с ними. На страшном суде, надеюсь, им это припомнят.

После этого я посмотрел несчетное количество телешоу, что западных, что российских. Российские сериалы на порядок ниже и по качеству, и по напряжению, и по сюжетным лихачествам. Дело понятное – деньги у россиян не те, что у американцев. К тому же есть один немаловажный момент: я хорошо знаю российский быт, и ляпы и всякие несуразности мне очень бросаются в глаза. А в западных картинах меня обдурить легче – я не очень осведомлен об их действительной действительности (пардон за тавтологию). Последнее время я увлекся скандинавскими сериалами. Это довольно интересные шоу, хотя к кастингу у меня часто бывают претензии. Хотелось бы, чтобы набирали более симпатичных актеров, и так жизнь у нас тяжелая и некрасивая, хоть на экране хочется порадовать взор. Но о вкусах не спорят. У скандинавов хорошие сюжеты, но актерское мастерство подкачало. Хотя смотреть можно, и занимательно.

Теперь про наши отечественные, грузинские сериалы. Они есть, но я их не смотрю. Попробовал смотреть нашумевший ситком «Подруги моей жены», от которого многие наши граждане фанатеют, но мне не стало интересно. Вообще, формат ситкома (ситуационной комедии) с постоянными основными персонажами и местом действия мне скучноват. Я люблю зрелищность, динамику и экшен. И ненавижу закадровый смех. Да и с чувством юмора у меня, наверное, напряженка, и мне редко бывают смешными что западные, что русские, что грузинские ситкомы. В них, по моему предвзятому мнению, очень много кустарщины и театрализованности. И манерности. А мне это скучно.

По пальцам могу перечислить действительно юморные сериалы. Из зарубежных это «Монк», а российские – «Кухня» (фрагментарно) и «Домашний арест» (тоже фрагментарно).

Вот так.

Но самый скучный, самый надоедливый и повторяющийся сериал – это наша политическая жизнь.

Уже 29-й сезон пошел, и конца так и не видно.

Предсказуемый и однообразный сюжет.

И актеры уже подросли, постарели, одряхлели, спились, но на пенсию выходить не собираются.

Хотелось бы, наконец, познакомиться со сценаристами...

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции