Accessibility links

Прогулка по Ленингору


Ирина Келехсаева

Поселок Ленингор встретил мелким, пронизывающим дождем и пустыми улицами. На центральном проспекте, где располагаются продуктовые магазины, о чем-то живо по-грузински общались несколько мужчин, которым непогода никак не мешала обсуждать важные, судя по тону, новости. Проезжающие изредка машины были похожи на случайных прохожих, которые где-то задержались и теперь спешили поскорее укрыться за стенами своих домов.

В субботу после обеда в Ленингоре работало всего три магазина, остальные смотрели потухшими окнами, предлагая пройти дальше. Зато удалось купить грузинский коньяк, который на фоне паленого ХО за 400 рублей в цхинвальских магазинах всегда желанный подарок из поселка.

Прогулка по Ленингору
please wait

No media source currently available

0:00 0:04:08 0:00
Скачать

Была открыта и лавашная в центре Ленингора, возле которой традиционно вьется пара собак: их наверняка привлекают тепло, свет, запах свежего хлеба. В центральном парке кипела работа – несколько человек украшали новогоднюю елку, проверяли, горят ли огни, рассматривали со всех сторон, как бы пытаясь убедиться, выглядит ли зеленая красавица как главное новогоднее украшение района.

Небольшая центральная улица обрадовала новыми тротуарами, засыпанными щебнем: он спасал от перспективы брести по грязной дороге. Ближе к зданию районной администрации навстречу плелись уставшие коровы, над ними возвышался билборд с изображением барса и поздравлением с Днем признания государственности Южной Осетии.

Газетная будка уже несколько лет не меняет своего дизайна: в витринах все те же старые номера газет «СПИД инфо» и «Совершенно секретно». Голос за спиной неожиданно предложил провести экскурсию, предварительно поинтересовавшись, что привело меня сюда из Цхинвала. «Сараджишвили (коньяк)», – пыталась я отшутиться. «К Меаракишвили? – переспросил меня голос. «Да что она вам везде мерещится!» – усмехнулась я.

Голос визуализировался в молодого мужчину, одетого в форму, рядом стояла служебная машина. Он даже представился, но я не запомнила, ведь куда интереснее был разговор. «Я знаю, кто вы, вы – Ирина Келехсаева. А почему у «Эха Кавказа» такая маленькая аудитория? Вы еще работаете на «Эхе»? А почему вас считают предателями? Вас же считают предателями, вас никто не любит», – не унимался «экскурсовод». Видимо, забота о нашем убывающем рейтинге заставила его работать сверхурочно в выходной день. Понимая бессмысленность и провокационность разговора с человеком в форме, я отмахнулась и поспешила обратно в машину, вслед донеслось: «Вот поэтому вас никто не любит, вы все время убегаете от вопросов! И вообще, вы сами-то признаете Республику Южная Осетия?!»

Позже, уже сидя у дровяной ленингорской печки, я вдруг ясно представила жизнь простых жителей поселка. Если ко мне, осетинке из Цхинвала, журналисту, могут вот так запросто подойти и начать оскорблять, то как себя чувствуют они? Как они умудряются продолжать здесь жить, печь хлеб, работать? Какие унижения и оскорбления им приходится выслушивать, какие чудеса дипломатии проявлять, чтобы избегать подобных встреч или их последствий?

И еще я поняла, почему у ленингорцев, знаете, такие блуждающие улыбки. Мне наконец помог в этом разобраться не только человек в форме, но и милый шашлычник, который раздувал мангал феном для волос. Пока он колдовал над углями, я спросила, каким он представляет себе нового главу района. «Хорошим, – ответил он. – А уволенный был плохим? – Нет, он тоже был хорошим. Но ждем еще одного хорошего». Все время разговора он смотрел на меня и улыбался той самой особенной ленингорской улыбкой, когда человек одновременно испытывает страх и желание сказать, что и он сам очень хороший. Он – маленький человек, простой, работящий, и самое главное для него – чтобы никто его не трогал, не нарушал привычный порядок вещей: ни журналисты, ни люди в форме.

К Тамаре Меаракишвили я все же успела забежать без «экскурсовода». В единственной жилой квартире многоэтажного дома уже известная за пределами Южной Осетии гражданская активистка возилась с любимым бисером. В тот день, 22 декабря, она стала обладателем очередной награды: фонд Генриха Белля объявил Меаракишвили победителем проекта «Желательно вмешаться».

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Уважаемые посетители форума "Эхо Кавказа", пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG