Accessibility links

Однажды в Кутаиси


Тенгиз Аблотия

Есть в Западной Грузии такой город – Кутаиси. В советские времена был по величине второй в республике и считался нешуточным индустриальным центром. Впрочем, в индустриальность Кутаиси могли поверить в основном те, кто там никогда не был и о местном населении знает только по статистическим данным.

Кутаисцы были люди довольно беспечные и безалаберные, и получить статус центра индустрии могли разве что по разнарядке; и продукцию они выпускали соответствующую – беспечную и безалаберную. Символом Кутаиси стали грузовики «КАЗ», которых называли «невозвращенцами», поскольку, выезжая в рейс, у водителя не было никакой гарантии, что он вернется домой на своих четырех, а не на своих двоих.

Неслучайно после распада СССР вся эта наспех сколоченная индустрия обвалилась буквально через несколько часов после открытия границ – грузовики, которые рассыпались на кусочки еще до выхода из завода, потеряли рынок и тихо ушли в прошлое. На планете, где грузовики производят «Мерседес» и «МАНН», убогому КАЗу места не нашлось.

Однажды в Кутаиси
please wait

No media source currently available

0:00 0:06:10 0:00
Скачать

В Кутаиси я бывал нечасто, да и то проездом, ибо жителю Грузии, у которого в этом городе нет родственников, делать там решительно нечего. Однако даже проездом, если проезжать не через убогую окраину, а через более или менее приличные места, становится понятным, что город сумел-таки сохранить некоторое свое обаяние.

В царские времена Кутаис был довольно приятным маленьким городом, который во многом был более привлекателен в сравнении с абсолютно азиатским, шумным и хаотичным Тбилиси. Там жила довольно интеллигентная публика, оттуда родом было немало представителей грузинской творческой элиты – писатели, поэты, композиторы… В результате небольшой провинциальный город был совсем не таким, каким по идее ему было положено быть.

Сегодняшний Кутаиси оставляет впечатление обедневшего дворянина, который значительную часть капитала растерял, но определенный шарм сохранил. Потерявший функцию город все еще довольно приятно выглядит, неплохо ухожен, и чист. В общем, я это к тому, что городишко довольно милый – хотя в нем нет гламурной архитектуры старого Тбилиси и батумских небоскребов, определенный культурный слой там явно присутствует.

И вот этот приличный город, который мог бы найти себе достойное применение, в советское, а потом и постсоветское время превратился в совершеннейшую бандитскую дыру, которая заражает всю Грузию смертельным ядом – воровскими понятиями.

Понятно, что этой заразы вполне хватает и в остальных городах и весях Грузии, однако в Кутаиси и регионе Имерети, столицей которого он является, это стало массовой, всеобщей одержимостью.

Никогда не мог ответить себе на вопрос, который возникал всякий раз, когда проезжал по этому городу, – почему именно Кутаиси? Почему этот культурный город, колыбель грузинской творческой элиты стал всесоюзной преступной помойкой? Почему не Рустави, не Хашури, почему не один из десятков городов Грузии, гораздо более отсталых и диких, а именно Кутаиси?

Я не удивляюсь тому, что в советское и постсоветское время воровские традиции прижились в Тбилиси – как никак большой город, как говорится, каждой твари по паре, дом для самых разных категорий, сосуществующих в условиях подчеркнутого нейтралитета в духе «Мы не лезем к вам, вы не лезете к нам» – от околокриминала до гей-сообщества. После всеобщей резни 90-х годов в Тбилиси выработалась культура вынужденного сосуществования тех, кто друг друга терпеть не может.

Меня бы не удивило, если центром воровского культа в Грузии стал, например, Рустави – тяжелый, сложный город без культурного слоя, без истории и без прошлого, весь состоящий из убогих советских бетонно-блочных многоэтажек и пары проспектов со сталинской архитектурой. В общем, местная версия Луганска или Череповца.

Я не удивлялся тому, что Сухуми был насквозь воровской город – многонациональный, многоязычный курорт-порт с большим количество цеховиков и нелегальных денег. Сухуми чем-то был похож на Одессу, исключая еврейские мозги, конечно. Неслучайно на сухумских свадьбах все певцы с большим рвением, одинаково гнусавыми голосами пели именно одесские песни про «шаланды полные кефали» и «Алибаба, ты посмотри какая женщина…»

Но Кутаиси совершенно выбивается из этого ряда, и у меня нет объяснения – почему? Есть версия, что кутаисцы и вообще имеретинцы - народ тщеславный, с ленцой и любовью к быстрым деньгам. Но нет, то же самое можно сказать про многие другие регионы, но если в остальной Грузии воровские понятия в наше время носят сугубо «нишевый характер», то в Кутаиси и нескольких городках вокруг него – это тотальная, всеобщая эпидемия.

Говорят, что большое количество лимитчиков, привезенных из окрестных сел для работы на заводах, стерло тот самый культурный слой, оттого и криминальные понятия более сильно прижились. Но если так, то гораздо хуже должна быть ситуация в Рустави, который вообще полностью состоит из вчерашних лимитчиков, и там вообще не было никакой интеллектуальной прослойки.

Нет на этот вопрос четкого и понятного ответа, только гадания и предположения. Так же, как нет ответа на вопрос – почему именно центр культуры, родина оперы в нынешнем ее виде, место сосредоточения великого песенного фольклора, город совершенно сногсшибательной архитектуры – Неаполь – стал центром итальянской мафии и посмешищем для всего мира.

Почему именно Неаполь – не какая-нибудь изолированная горная провинция, а цивилизованный город с многовековой историей государственности, в том числе, и с историей нахождения в составе передовых стран своего времени – Испании и Франции?

Понятно почему Сицилия – в значительное степени изолированное, диковатое место, что-то вроде Корсики с ее родственно-клановыми отношениями – идеальное место для возникновение организованной преступности. Понятно почему другой центр итальянского бандитизма – Калабрия… Тоже место без особой культуры и великого прошлого. Но почему Неаполь? Нет ответа, молчит история. Объяснения касаются фактов – как и при каких обстоятельствах в Неаполе появилась Каморра, но ни слова о том, как и благодаря какой черте в характере неаполитанцев это стало возможным.

Неаполь с Кутаиси, конечно, не сравнить, это совершенно другие масштабы и уровень, но вопрос – почему именно они? – касается их обоих почти одинаково.

И в обоих случаях дать более или менее точный ответ пока никто не смог.

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции

  • 16x9 Image

    Тенгиз Аблотия

    Родился в 1970 году, до 17 лет жил в Сухуми. С 1989 года учился на факультете журналистики в Тбилисском государственном университете.

    В 1990 году начал профессиональную деятельность в информационном агентстве «Ипринда». Впоследствии сотрудничал с «Радио России», Русской службой BBC, грузинским агентством бизнес-новостей GBC-news, телеканалом «ПИК», бизнес-радио «Коммерсант», и многими другими.

    Является блогером «Эхо Кавказа» с июня 2010 года.

XS
SM
MD
LG